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Cabral falando c d : João Cobro! de Melo Neto por ele
Um disco com a leitura de poemas pelo próprio autor 
é antes de tudo um testemunho, no sentido documen­
tal. A propósito do lançamento do seu disco e de Car­
los D rum m ond de Andrade, dentro de um a coleção 
de discos semelhantes lançados pelo selo Festa, M a­
nuel Bandeira em crônica de 27 de novembro de 1955 
(“ Poesia em disco” ), observou: “ Inútil é encarecer o 
valor de tais gravações, sobretudo para o futuro. Im a­
gine-se o que não seria ouvirm os hoje a voz de G on­
çalves Dias, a de Castro Alves; ouvir Casimiro de Abreu 
dizer o A m or e Medo’; Fagundes Varela, o ‘Cântico do 
Calvário’ !”. A  seguir, Bandeira refere ter ouvido Bilac, 
observando que ele “dizia admiravelmente (ouvi-o em 
‘Dentro da noite’ e na tradução de ‘O Corvo’ por M a­
chado de A ssis)”. Assim , a leitura com o a que se en­
contra no cd João Cabral de Melo Neto por ele mesmo 
é importante documento, tanto pela seleção que o au­
tor fez dos poemas para ler, como pelas possíveis m ar­
cas peculiares que im prim iu à leitura (ênfase em de­
term inadas palavras, pausas m aiores ou m enores, e 
assim por diante) que, inclusive, podem constituir pe­
lo menos indícios para algum tipo de compreensão ou 
de interpretação dos textos. Nesse sentido, M anuel 
Bandeira, na mesma crônica, observa:
A voz do poeta, seu jogo de inflexões, seu acento de emo­
ção nesta ou naquela palavra podem esclarecer muita
mesmo [Eldorado Distribuidora Fonográfica/ Festa, reedição 1999]
coisa que no poema nos parece obscuro, hermético. De 
minha parte, posso dizer que só compreendi em maior 
profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas 
depois de os ouvir recitados por eles próprios.
Quase como um parêntese, é ainda de se notar que a 
leitura pelo próprio autor pode até mesmo ser teste­
munho não em relação à obra, mas em relação à pró­
pria pessoa do autor; isto se dá quando, por exemplo, 
se percebe que a voz que lê tem algumas características 
que permitem identificá-la como a de um homem ma­
duro, enquanto outra gravação, feita anos depois, reve­
lará a voz de um homem já envelhecido. Mas são até 
mesmo algumas dessas marcas humanas que irão con­
tribuir para certos níveis de aproveitamento da leitura. 
No caso de João Cabral, há pelo menos um outro regis­
tro em disco de leitura de poemas de sua autoria lidos 
por ele mesmo. Também pela gravadora Festa foi lan­
çado um disco em que de um lado estão os poemas de 
João Cabral lidos por ele e na outra face, poemas de 
M urilo Mendes também lidos pelo autor. Na capa do 
disco, os dois foram apresentados por um texto de Tris- 
tão de Ataíde. Embora sem data, pode-se supor (a par­
tir da data da crônica de Manuel Bandeira menciona­
da) que o disco date aproxim adam ente de finais da 
década de 1950. O disco fazia parte de uma série que 
reunia em cada disco dois poetas lendo seus poemas —
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, V i­
nícius de Morais e Paulo Mendes Campos, Menotti dei 
Picchia e Emílio Moura, entre outras duplas. Seria o ca­
so de pensar sobre os critérios da associação de cada 
dupla. Ou melhor, sobre o que poderia unir ou desu­
nir e em que planos a aproximação ou o distanciamen­
to se dariam. O fato é que essa preocupação aparecia 
nos próprios discos. O texto já referido de Tristão de 
Ataíde, apresentando João Cabral e Murilo Mendes, re­
conhecia diferenças, mas tratava de aproximar os dois 
poetas. Já o texto de Edgard Cavalheiro estampado na 
capa do disco de Emílio M oura e Menotti dei Picchia 
logo no início ressalta as diferenças entre os dois poe­
tas, “diametralmente opostos” Mas também é fato que 
esses comentários se circunscrevem ao plano das obras 
literárias; seria possível pensar as aproximações e dis­
tanciamentos no plano mesmo das leituras. Talvez a 
comparação das peculiaridades de leitura pudesse aju­
dar a perceber o que a audição seria capaz de extrair de 
cada leitura em termos do papel que acaso desem pe­
nhassem na compreensão dos textos. No caso de João 
Cabral e Murilo, seria possível pensar em como são bem 
distintas suas leituras e em como essas distinções po ­
dem ter a ver não apenas com as peculiaridades pes­
soais, mas com as características da poesia de cada um 
e com a noção que cada um tem de sua própria poesia. 
A gravação do disco de João Cabral recentemente (1999)
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relançado em cd é posterior à do disco em conjunto 
com M urilo Mendes. Foi feita nos dias 16 e 17 de feve­
reiro de 1969, em Barcelona. No disco mais antigo, o 
número de poemas era bem mais reduzido —  apenas 
8. No cd, o número de poemas é 18, cobrindo quase to­
dos os livros (com exceção de Uma faca só lâmina) até 
então publicados por João Cabral (o último deles foi A  
educação pela pedra , de 1966). A ausência de Uma faca 
só lâmina talvez se possa compreender pela dificuldade 
de isolar trechos, supondo-se que fragmentos do poe­
ma pudessem não ser suficientemente bem percebidos 
em seu sentido. A suposição encontra apoio no fato de, 
na sua Antologia poética, o poema se apresentar na ín­
tegra, e não por meio de trechos. Já no caso de outros 
poemas longos, como “Morte e vida severina” e “ O rio” , 
o poeta lê trechos dos mesmos.
Há uma situação nessas escolhas que é bastante escla­
recedora em termos do entendimento que se deve pro­
curar ter da estruturação do poema. Tal se dá em ou­
tro poema longo, “ Os três mal-amados” . Aí, em vez de 
ler um fragmento com a sucessão das falas dos perso­
nagens, o poeta optou por ler as falas de um único per­
sonagem. Com  isto salientou o fato de que o poem a 
se compõe de segmentos com duas orientações de lei­
tura —  uma, em que os segmentos de cada persona­
gem têm suficiente autonomia, e outra em que ganham 
novo significado justam ente na alternância dos seg­
mentos dos diferentes personagens. Em  fases poste­
riores, essa possibilidade se apresentará de modo mais 
elaborado e com plexo, sendo a base da estruturação 
mesma dos poemas.
Na leitura de João Cabral, logo à primeira audição per­
cebem-se várias vacilações do leitor —  palavras mal 
emitidas, oscilações entre uma palavra e outra, como 
se o leitor tivesse perdido o ponto do texto em que es­
tava; tropeços na emissão da palavra; e assim por dian­
te. Mas se o ouvinte tiver os poem as na m em ória ou 
se acompanhar a audição com o texto à sua frente, po­
derá perceber situações que vão além desses pequenos 
percalços. Assim, em “ Os três m al-am ados” ocorrem 
situações em que o texto sofre de fato pequenas alte­
rações. No trecho em que se lê “ O am or comeu na es­
tante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus 
livros [...]”, ouve-se “ O am or comeu na estante todos 
os meus livros poesia. O am or comeu em meus livros 
[...]”. Aí o poeta-leitor repete no início da segunda fra­
se “o am or” que aparece no início da primeira. No tre­
cho em que se lê “o aquecedor de água de fogo-morto 
mas que parecia uma usina”, ouve-se “o aquecedor de 
fogo-m orto mas que parecia uma usina”, quando o 
poeta-leitor omite a palavra “ água”. Um pouco adian­
te, onde se lê “ Bebeu as lágrim as dos olhos que, n in­
guém o sabia, estavam cheios de água”, ouve-se “ Be­
beu as lágrim as dos olhos que, ninguém  o sabia,
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estavam cheios de lágrim as”, quando o poeta-leitor 
substitui “ água” pela repetição de “ lágrimas” Os exem­
plos são vários. Mesmo que se levantasse a hipótese de 
aí o poeta estar introduzindo variantes, m elhor seria 
considerá-las como erros tipográficos, ou melhor, co­
mo lapsos de escrita, ou melhor ainda, como lapsos de 
fala. Na verdade, estão aí tropeços de um leitor não 
profissional, mas são tropeços que também podem en­
sinar algum a coisa —  um a leitura que não se repre­
senta como tal e que não foge de certas asperezas. 
Voltando a M anuel Bandeira, mas em outra crônica 
em que tam bém  tratou de poetas que lêem seus poe­
mas. Em crônica de 5 de janeiro de 1958, intitulada 
“ Discos”, Bandeira acrescenta comentários um pouco 
diferentes:
Não importa que os nossos poetas se tenham mostrado 
fraquíssimos diseurs. Aliás era de esperar. Eles nunca di­
zem os seus versos, de sorte que quando são postos dian­
te de microfone ficam cheios de dedos, quero dizer de 
dentes, articulam mal, não conseguem dar ao discurso 
poético as inflexões exatas.
Voltando agora aos tropeços da leitura de João Cabral, 
que num certo sentido então poderia ser considerado 
um fraquíssimo diseur etc. A (má) leitura de João C a­
bral na verdade tem afinidade com o subtítulo da “An-
tiode” : “contra a poesia dita profunda” Uma indaga­
ção: seria possível por meio da audição dessa leitura 
tentar perceber elementos relacionados com o elabo­
rado sistema m étrico da poesia cabralina? Talvez os 
tropeços da leitura criem alguns empecilhos, mas por 
outro lado são elementos que com põem  o tom cor­
rente, justam ente a não im postação que essa poesia 
pede, e por onde se pode começar a aprender alguma 
coisa sobre ela.
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